海へと続く道、その果つるところへ　　走古丹・落石岬・野付

2019.12 17

多くの加賀友禅の図案は、それぞれの作家が描いたスケッチを基にしている。モチーフは、散歩の途中で見つけた野の花や、庭にやって来る鳥たちだったりと、ごく身近なものばかり。そして、四季折々に姿を変える山や海の風景もまた、図案の中に息づく。ほとんどの作品の中では、こうした日常の些細な姿が、作家の感性で表現されている。

そして図案だけでなく、挿し色にも、その時々の作家の心が映し出される。例えば、同じ花を見て描いたとしても、朝と夕暮れでは、微妙に色彩が変わるだろうし、晴れわたった空の下で咲く花と、雨に打たれている花では、また違うだろう。作者自身の心の持ち方ひとつで、どうしても色は変わる。

このように、人の感じ方は様々な要因で常に変わり、一時として同じにはならない。

バイク呉服屋は、時折一人で旅に出る。その中には、繰り返し訪ねる場所もある。北海道・東大雪の十勝三股などは、４０年にわたって通い続け、すでに２０回以上は行っているだろう。私にとっては、見慣れたはずの風景なのだが、行くたびに感じ方が違う。

無論それは、季節や天候にもよるだろうが、最も大きいのは自分自身の心のありようかと思える。三股という土地は、この４０年何も変わらず、山も森も昔と同じ姿のまま。けれども私が変わってしまったのだ。自分の日常は日々変わり、そして年齢が進んでいく。変わらぬ自然を前にした時、人は変わりゆく自分の姿を、改めて認識する。

私にとっては、この、自分を見つめ直す時間が、どうしても必要なのだ。それは、一年のうち数日でいい。これが、生きていく上での糧にもなっている。

ということで、今年も先月の終わりに北海道を歩いてきた。この秋は忙しく、一時は行くことを諦めかけたが、無理にでも時間を作らないと、後できっと後悔する。そんな思いもあってのことだった。呉服屋の話を望まれる、多くのブログ読者の方には誠に申し訳ないが、今日はバイク呉服屋が勝手をさせて頂き、旅の話を書かせて頂く。もしよろしければ、どうかお付き合い願いたい。

（根室　別海町・野付半島）

私は今も、学生時代に知り合ったバックパッカー達との付合いが続いている。無鉄砲だった我々も、仕事と家庭を持ち、年齢を重ねて、だいぶマトモになった。けれどもみんな、「隙あれば、どこへでも出掛けてやるぞ」と企んでいて、「バックパッカーとしてのスピリット」は何も変わっていない。国内はもとより、海外の辺鄙な国を独り歩きしていた連中である。人間、そう簡単に変われるものではない。

そんな中の一人に、Mくんがいる。彼と冬の北海道で出会ってから、４０年近くなる。彼は、その時はまだ東京の高校生だったが、今や従業員が千人以上いる企業のトップ。普段は、一週間ごとに日本とアメリカを行き交いながら、忙しい毎日を送っている。

仕事と時間に追われまくっている彼だが、ほんのわずかなスキを狙って、昔と同じように、今も北海道を歩いている。そのため私は、年に一度彼と会って情報交換をしている。私が訪ねるところは、ここ数年、十勝地方に限られていたが、今年は彼の勧めもあって、根室周辺に狙いを定め、「海へ続く道の先」を目指すことにした。これからお話する走古丹・落石岬・野付は、いずれも海への一本道の果てにある。

地名だけでは、場所がどこなのか見当が付かないと思われるので、今回も時刻表の路線図で説明しよう。上の路線図は、１９８１（昭和５６）年のものだが、もちろん当時は国鉄である。

今回最初に訪ねる走古丹（はしりこたん）は、標津線・別海駅から右下に付き出た半島の先端。また落石岬は、根室線・落石駅から太平洋に向かって突き出たところ。そして野付は、地図の右上に見える野付半島の道の先。

今回の旅の起点、旧標津線・奥行臼（おくゆきうす）駅。この線が廃線になったのは、１９８９（平成元年）４月。３０年も経つというのに、駅は昔そのままの姿を止めている。町は歴史的建造物として、駅舎やレールを大切に保存している。

（標津線の時刻表・１９８２年　１０月）

標津線は、中標津を中心として二系統・Yの字方向に路線が伸びていた。奥行臼は、根室線の起点・厚床の隣駅で、別海町の南端集落。明治２０年代から入植が始まり、戦後の新酪農村の建設に伴って、移住者が増える。以前この駅から、同町の内陸部・上風連集落まで、拓殖軌道が伸びていた。今も周辺には、牧草地が広がっている。

９時半に釧路空港へ降り立ち、一目散に奥行臼を目指す。この駅は、最初の目的地・走古丹へ向かう国道２４４号の近くに位置する。釧路から厚岸までは国道４４号を走り、途中の茶内で道道に入る。この道は、根釧原野の真っただ中を貫くルート。広大な丘陵と牧草地が交互に現れ、日本離れした風景が広がる。

奥行臼に着いたのは、丁度お昼頃。駅のホームに座り、恒例に従い、セイコーマートの筋子とおかかベーコンのおにぎりで昼食を摂る。北海道のローカルコンビニ・セコマをこよなく愛する私は、北海道に来て最初の飯は、いつもここのおにぎりと決めている。

空港に着いた時から、どんよりしていた空だが、飯の途中から雨が降り出した。この日の根室地方は、午後から雨、そして次第に風も強まり、夜には暴風雨の恐れもあるとの予報。急がなければ、何も見えなくなる恐れがあるので、早々に出発する。

走古丹へ向かう、一本道（道道４７５号）

走古丹は、風蓮湖の北岸から根室湾に突き出した砂州の上にある。地名は、アイヌ語・アシリコタン（新しい村）に由来するが、北海道蝦夷語地名解によれば、かつて権力を持っていた根室のアイヌ酋長・チンペイが、別海のアイヌをここに移し、新しい村を作ったという。現在の戸数は５１。人口は２０２人。ほとんどが漁業に従事している。

奥行臼から、国道２４４号を本別海まで走ると、走古丹へ向かう道道４７５号の分岐となる。それが上の道。この道をまっすぐ進むと、人家と漁港のある走古丹の集落にぶつかるが、この道の途中から、砂嘴の上をまっすぐ進む道が分かれている。今回の目的は、この砂嘴をどこまでも走ることにある。

雨風が強くなり、横なぐりに降る。カメラのレンズにも水滴が付いて、ご覧のような画像になってしまった。

この道は、国土地理院が発行する５万分の一の地図で見つけたのだが、なぜこんな狭い砂嘴の上に道が必要だったのか、疑問に思った。しかも道は行き止まりで、その間には何も無い。その先端には、どのような風景が広がっているのか。ここに来たのは、そんな好奇心からだ。

道の左側が海・根室湾、右側が湖・風蓮湖。海側には、使われなくなってかなり時間が過ぎた、朽ちた番屋が数軒。

湖側の枯草の中からは、エゾシカが四頭顔を出す。根室東部の風蓮や野付は、鹿の越冬地。いきなり道へ飛び出すこともしばしばで、事故がよく起こる。今回の旅の中でも、５回ほどシカと接触しそうになった。北海道の道はスピードが出やすいが、常に「シカが潜んでいること」を想定して運転しなければ、とんでもないことになる。

砂嘴の道に入ってから２キロほどで、舗装道が途切れて、コンクリートとなり、最後の番屋を過ぎると、道の傍らにあった電線もなくなり、ご覧のような開放的なダートとなる。画像でこの道が、海と湖を隔てるほんのわずかな狭間にあることが判ると思う。その幅は１０メートルほど。

湖側からは、対岸の走古丹の集落を遠望できる。１１月の終わり、しかも雨に煙る午後なので、寂寞としている。これが、緑萌える夏の朝ならば、全く印象が変わるだろう。

やがて、唐突に砂嘴の道が終わる。最後はこの砂山があるだけ。

砂山に上って、走ってきた道の海側を見る。晴れていれば、国後が望めるはずだが、雲に覆われて何も見えない。風が強く、立っているのもままならない。

この砂嘴の道は、昭和４７（１９７２）年、流氷によって一度切断され、その後の災害復旧工事により、護岸を兼ねた道として作られた。この道沿いには定住者は無く、所々に番屋が点在するだけなので、人の姿はもとより、全く車も通らない。こんなところで、何かトラブルが起これば、どうにもならない。

道の果つるところには、予想通り何もない。だが、この何も無さが「最果て感」をつのらせる。冬近いよどんだ空は、殺風景なこの場所に、むしろふさわしかったのかも知れない。もう一度、明るい季節に訪ねてみたい。

この日はこの後、対岸の走古丹集落と、風蓮湖の真ん中に突き出した槍昔集落を訪ねて、早々に今夜の宿・霧多布のわたなべ民宿に向かう。この宿に泊まるのは、３０数年ぶりのこと。若い頃、瞼暮帰島へと渡った思い出深い宿である。

ワタナベ民宿の前・中の浜から見る、瞼暮帰島の朝焼け。昨夜は、恐ろしい風と雨だったが、夜が明けると穏やかになった。浜から見た島の朝は、昔と変わらず美しい。

さて、この日は午前中に落石岬を歩き、午後は野付へ向かう予定。距離的にも、かなりきつい行程。秋の夕暮れは早く、３時半には陽が落ち始めるので、朝７時には宿を出なければ間に合わない。

霧多布から落石へは、浜中湾に面した海沿いの道を行く。道道１４２号・通称　北太平洋シーサイドライン。

霧多布へ続く海岸線が見える、奔幌戸（ぽんぽろと）集落で。

道沿いにある小さな湿原・ボロト沼。タンチョウの飛来地として知られる。静かな水面に、水鳥のはねる音が響く。

右に太平洋を見ながら、アップダウンを繰り返す絶景の道。晴れているので、青い空と海のコントラストがとても鮮やかだ。あまりの美しさに、途中で何度も車を止める。奔幌戸、仙鳳址（せんぼうし）、貰人（もらいと）、恵茶人（えさひと）、羨古丹（うらやこたん）と難読な小さな漁村が続く。道の左には、湿原や名も知れぬ小さな沼が続き、右には雄大な太平洋が広がる。

ほとんど車と行き会うことのない絶景道を走り抜けて、根室本線の落石駅に辿り着く。以前この駅に来たのは、昭和５８年の秋だから、もう３６年も前になる。その時は、ここから岬まで歩いた。

落石漁港を見ながら市街地を抜け、坂を上って、風車が回る台地に上がる。駅からここまで約３Ｋ、歩けば１時間ほどかかる。この日はここに車を止めて、岬への道を歩く。

岬があるこの丘は、灯台山と名前が付いている。海の向こうに見えるのは、無人島のユルリ島。

道を歩き始めてまもなく、石造りの建物が現れる。この場所には、似つかわしくない建物だが、これは昭和４１年まで稼働していた落石無線電信局の跡。明治４１年、北米航路の汽船との交信を拡大するために、開局された。３６年前にここを歩いた時は、かなり荒れ果てていたが、今はすっかりきれいになっている。美大の教授が修復して、アトリエとして使っているらしい。

しばらくすると、木道が現れる。この道の先が、灯台。

木道の両側は、アカエゾマツに囲まれた湿原。ここで自生するサカイツツジは大変貴重な植物で、日本で見られるのはこの落石だけ。６月中旬には、紫紅の小さな花を付ける。この他、ヤチヤナギやリンネ草など、様々な北方の花々が木道を囲む。観光地化を避け、植物環境の保護を優先しているので、静謐が保たれる。

木道の先に、小さな灯台が見え、その先には海が広がっている。この風景は、昔と全く変わらない。前にここへ来たのは、２３歳の時だったかと、思わず感慨にふける。記憶と同じままの景色に出会うと、人は時の流れを強く感じる。

誰一人いない灯台への道を歩く私を、エゾシカの親子がじっと見つめている。毎日どこへ行っても、人と会うことはなかったが、シカだけは必ず出くわす。

灯台の脇から、崖の道を歩く。ご覧の通り、すぐ下が海。灯台周辺は海に浸食され、崖の高さが４０メートルにも及ぶ。この小道から転がり落ちたら、それで終わり。ここはいつ来ても強風が吹いているが、今日は昨日の風が残っていてなお強く、簡単に吹き飛ばされそうだ。体を前にかがめて、ゆっくり歩く。

崖から下を覗くと、海に吸い込まれそうな気がする。

崖の道を過ぎると、こんな風景になる。段丘が連なる先が海、左手に灯台、そして空。

冬枯れの台地の上に、ポツンと佇む灯台。どこか、日本離れした風景だ。

昔のことを少しずつ思い起こしながら、ゆっくりと灯台を巡った。歩かなければ、この風景には決して辿りつけない。そして、それが、ありのままの姿を、そのまま残すことに繋がる。人を多く呼び寄せるために、余計な道を作ったり、作りモノをすることが、いかに愚かなことかと思う。

さて、思わず落石で時間を食ってしまった。急がないと、野付で日が暮れる。

国道２４４号・尾岱沼（おだいとう）から見た根室海峡。水平線の彼方に、うすぼんやりと国後島の姿が見える。

出掛ける前には、予め目的地を決め、移動時間を見積もっておくが、いつも予定通りに事は運ばない。落石を出発したのが１１時、ここから野付半島までは１００Ｋ以上あるので、どんなに急いでも２時間はかかる。到底どこかでゆっくり昼飯を食べる時間はなく、これで、今日もセコマ飯に決定。

根室海峡に面した海辺で、厚床のセコマで購入した、カツカレー弁当とフライドポテト、セコマオリジナル・パインソーダで昼を摂る。茫洋と広がる海を見ながらのセコマ飯は、私にとって何よりのご馳走。

車の窓ごしに野付半島の姿を確認しながら、国道２４４号、道道９５０号と走り、野付半島のネイチャーセンターに着いたのが、１時半。ここから歩くことになる。

野付半島は、根室海峡にエビのしっぽのように突き出した砂嘴で、囲んでいる海が野付湾。ここは、ハマナスやセンダイハギの大群落で覆われた草原や湿地があり、秋に紅葉するアッケシソウも生育する。半島の先端は、立ち枯れたトドマツやエゾ松が林立するトドワラや、原始林のオンニクル（アイヌ語で大きな森という意味）が枯れたナラワラが、荒涼とした風景を醸し出している。また湿地には多くの水鳥が生息し、２００５年には、ラムサール条約の登録湿地として認定されている。

野付半島は割と知られた観光スポットなので、これまであまり興味を持てなかったが、友人のMくんは、是非にと勧める。夏の花の盛りには、大勢の人で賑わうが、この季節に歩けば、十分静かな風景を堪能出来ると言う。彼は、私の旅の趣向を知り尽くした上で勧めているので、間違いはないだろう。