バイク呉服屋の忙しい日々

喫茶店には、沢山の想い出がある。待ち合わせによく使った店や、学生時代に通った店。街を訪ねた時には、必ず立ち寄った店。

店とともに、一緒にいた人のことも思い出す。そしてその時、店の窓から見えていた外の風景さえも、ふと思い出すことがある。

 

旭川の「ちろる」は、駅前の買い物公園を７，８分歩いたところにあった。レンガ造の外観や、店の中の太い梁、煮詰めたような色の木の床。ほの暗い店の窓から、降り続く雪を見ていた記憶。一杯の珈琲で、体の芯まで温まったように感じたものだ。

網走駅のすぐ横にあった「あんじろ」も、懐かしい店。若い頃よく働きに行っていた知床半島のウトロへは、釧網本線の斜里でバスを乗り継ぐ。釧網線は本数が少なく、どうしても乗換駅の網走で、長い列車の待ち合わせ時間が出来てしまう。狭い階段を上がって、カウベルの付いたドアを開けると、店内の壁一面に、旅人が残していった定期券が貼られていた。当時は、若い人が憧れを持って、北海道を旅していた時代だった。

この他、会津・喜多方駅前の「煉瓦」や、もう名前は忘れてしまったが、東北線の好摩や一ノ関の駅近くにも、降り立った時には必ず寄る店があった。

 

呉服屋になってから、歩くようになった人形町界隈。昔は、一日で十軒近くの取引先を回ったものだが、今は限られた問屋やメーカーにしか行かなくなった。というより、行っていた所が次々と消えてしまった。

歩き疲れると休みたくなる。そんな時は、出来るだけゆったりと落ち着ける店が良い。３０年前には、「スタバ」も「ドトール」も「タリーズ」もなかった。あるのは、昭和の喫茶店だけである。

人形町には、昔の「純喫茶」のおもかげを残す店が、何軒か残っている。今日は、そのうちの一つ、昭和４８年創業の「レモン」さんを御紹介しよう。煙草が世間から厳しい目で見られる昨今、愛煙家のバイク呉服屋が、心置きなく紫煙をくゆらせることの出来る店。私にとっては、まさにオアシスである。

 

ハンバーグ・サンドとソーダ水（４００円・３５０円）　芳町・喫茶　レモン

純喫茶という名前を、不思議に思われる若い方も多いだろう。日本にカフェーが生まれたのが、明治の終わり頃。最初は上流階級の社交場だったものが、大正から昭和にかけて数多くの店が開店し、庶民の憩いの場となっていった。

当時のカフェーには、昼営業で喫茶を中心とする店と、夜営業で酒類を提供する店の両方があった。夜営業の店には、客をもてなすための女性も存在し、現在のバーやクラブのような形態になっていた。

純喫茶とは、酒類を提供する店と区別するために、「純粋にお茶を満喫できる店」という意味で付けられた名称である。その後は、単純に「喫茶店」と呼ばれるようになったが、純喫茶と名前が付く店には、どこか昔のカフェーの名残があるような気がする。

もちろん、今残る純喫茶の店は、長い歴史があり、店ごとに個性がある。ほとんどが、昭和の時代に開かれ、多くの常連客に愛され続けている店ばかりだ。今日は、そんな昭和の雰囲気をも、感じとって頂きたい。

 

地下鉄日比谷線・人形町駅A２階段を登ると、甘酒横丁の交差点の前に出る。信号を東へ渡ると甘酒横丁の通りになり、うちの仕事を請け負っている、洗張り職人の太田屋・加藤くんの仕事場がある。

この一帯の旧町名は芳町。江戸元禄期までは、吉原があった場所であり、昭和５０年頃までは、艶やかな芳町芸者がいる花街として知られていた。

「玉ひで」に並ぶ人たち。最初の画像で、ひときわ目立つ「しゃも鍋・玉ひで」の看板にお気づきの方もいたであろうが、ここは、江戸・宝暦年間開業の老舗軍鶏（しゃも）鍋店で、親子丼発祥の店としても知られている。

昼は１時半までの営業だが、列に並ぶ人たちのお目当ては、親子丼である。３０年近く、人形町へ通っているが、この昼間の行列が途絶えたことがない。

芳町界隈には、花街の名残を残すような、老舗料理店が幾つもある。大正元年創業の、懐石料理・「玄治店（げんやだな）濱田家」は、明治の元勲達が贔屓にした名芸妓・貞奴がいた「濱田家」の伝統を受け継いでいる。また昭和２年創業の「よし梅」も江戸情緒豊かな店。鮪を使う「ねぎま鍋」は、多くの食通の舌をうならせている。前の画像で看板が少し見える「小春軒」は、明治４５年創業。元老山県有朋が足しげく通った、洋食の草分け。

 

レモンは、玉ひでの行列をすり抜け、最初の路地を曲がってすぐ左手にある。小奇麗な店の外観だが、これは昨年直したばかり。以前は、一枚板の木の枠になっていて、店の歴史を感じさせていたが、東日本大震災の揺れでガラスが壊れ、外枠そのものが危なくなったのでリフォームされた。建物は、戦後すぐに建てられたものらしい。

目印は、何とも昭和的な「Dr Pepper（ドクター・ペッパー）」の看板。この飲料には、馴染みのない方も多いだろう。もしかしたら、関東・中部・沖縄以外の方は、見たことがないかも知れない。

これは炭酸で、コーラ類と同じくアメリカ発祥のもの。１９７３（昭和４８）年から、東京圏・名古屋圏・沖縄に限定して、販売されていた。バイク呉服屋も飲んだことはあるが、「ドクター」と名付けられているように、少々薬くさく感じる。何種類ものフルーツフレーバーを組み合わせているようだが、何とも不思議な味の飲み物。

この看板、なかなかアメリカナイズされている。そして瓶のイラストが良い。レモンが開店したのは、１９７３（昭和４８）年。まさにDr Pepperが発売された年である。当時とすれば、売り出されたばかりのめずらしい飲み物を扱う店として、流行の先端を行っていたのだろう。

 

迎えてくれるのは、何とも上品なおばあちゃん。もとい、美しいマダム。レモンは、この方と息子さんの二人で切り盛りされている。店内のメニュー看板は、開業当時のものをそのまま使っている。

看板を見ると、最初この店は、ハンバーガーやホットドッグを食べさせる、いわばアメリカのハンバーガースタンドのような店だったことがわかる。当時の純喫茶とは違う雰囲気があり、Dr Pepperの看板にふさわしい、アメリカ的な店だった。

マクドナルドの日本１号店が銀座・三越内にオープンしたのが、１９７１（昭和４６）年。その頃まだ日本人は、ハンバーガーに馴染みが無く、ハイカラなアメリカの食べ物と考えていただろう。おばあちゃんマダムの品の良さ、あるいはモダンさは、昭和４０年代からアメリカのファストフードを提供してきたことと、大いに関わりがあるように思える。

 

この店には、二人掛け・四人掛けのテーブル席がない。「コの字」に区切られたカウンターにイスが並ぶ。問屋を歩き回った後、疲れた体を休める場所にふさわしい「止まり木」なのだ。

席に座ると同時に、マダムが灰皿をコトッと置いてくれる。肩身の狭い愛煙家にとって、これだけで感激する。世間様からは、疎ましく思われ、忌み嫌われている煙草を、ここでは心ゆくまで楽しむことが出来る。

 

この日頼んだのは、この店の看板メニューだったハンバーガーの味を受け継ぐ、ハンバーグサンドと懐かしのソーダ水。いつもは、おばあちゃんが鍋で暖め直してくれる珈琲（これもなかなか美味しい）を頼むのだが、ブログに載せることもあって、昭和メニューのソーダ水にしてみる。

煙草をくゆらせながら、出来上がるのを待つ。ここでは、どんな手順で調理されているのか、すべてわかる。完全なオープンキッチンなのだ。

マダムは、まず冷蔵庫からハンバーグのパテを取り出し、フライパンで焼く。そして８枚切りのパン二枚をオーブンで焼く間に、キャベツをマヨネーズとカラシで和える。パンが焼きあがったところで、パテとキャベツを挟んでそれぞれを半分に切り、四切れのハンバーグサンドが完成。

ソーダ水は、冷蔵庫からシロップを取り出し、それをコップの四分の一程度入れ、瓶入りの炭酸水を注いだら完成。

 

手際よく、およそ７，８分で完成。早速頂いてみる。ハンバーグはかなり肉厚で、ジューシーさがあり、何より作り立てで暖かい。キャベツのマヨネーズとカラシの比率も、程よい酸味と辛さになっている。焼きたてのトーストに挟み込まれたハンバーグの味は、手作りの味。マダムの愛情が込められている味でもある。

ソーダ水は、ただただ懐かしい。子どもの頃、デパートの上にあった大食堂で飲んだ「クリームソーダ」そのもの。昭和４０年代の子どもにとって、贅沢で特別な飲み物だった。

ゆっくり味わって食べようとしたのだが、いつものは早食いの癖を変えられる訳もなく、５分ほどで間食。見た目よりボリュームがあるので、これで十分満足。

空になった皿とコップを置いたカウンターの前には、きれいに整頓されている厨房が見える。テレビで昼のニュースを見ながら、食後にもう一服付ける。

食べ終わったところで、少しマダムと話をする。呉服業界が華やかだった昭和の時代には、近隣の呉服問屋の社員達も常連客だった。「北秀さんや市田さんが無くなって、何年も経ちますよね」とマダムが言う。

北秀はこのブログで何度も取り上げているように、日本一の高級染物問屋であった。市田とは取引がないが、呉服問屋としてはめずらしい上場企業だった。業績が伸び悩む中、同じ上場問屋の塚本商事に吸収される形で合併した。

 

レモンが開店して、４０年。この町とともに、呉服業界の変わりゆく姿も見てきたのだろう。マダムが好きなレモン色のカーテン、その向こうに見える人形町という街は、彼女の目には今、どのように映っているのだろうか。

しばらくすると、息子さんが奥から出て来て、母をいたわるように仕事を交代した。「もう年だから無理しないように話してますが、やっぱり店が好きなんですね。もう本人に心ゆくまで、仕事を続けてもらうしかないと思っています」と話す。その眼差しは、とても暖かかった。

いつまでも、この街の止まり木であって欲しい。マダムと息子さんの二人三脚がこれからも続くように祈りながら、店を後にした。

レモンさん、本当にごちそうさまでした。

 

昔、問屋を回るときには、まず日本橋の東のはずれ・浜町にあった北秀から始めて、徐々に人形町へ向かって歩いたものです。最後は、当時日本橋郵便局のそばに店を構えていた紫紘。

全ての仕事を終えて、人形町の駅へ向かう途中に、レモンがありました。外観は変わりましたが、今でも貴重な癒しの場所であることに変わりはありません。

やはり、店は人なのだと改めて思いました。心からくつろげる場所というのは、そこにふさわしい店主がいるからなのだと。昭和という時代は、身近に人の温もりが感じられた時代であったような気がします。

今日も、最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

（レモンさんの行き方）

定休日　土・日・祭日　　　営業時間　７時頃～１７時頃まで

最寄駅　地下鉄日比谷線・人形町駅　A２出口より８０メートルほど　徒歩１分