バイク呉服屋の忙しい日々

「健さん」が亡くなった。ものを言わずとも、これほど存在感のある俳優はもう現れないように思う。「背中で語れる男」であり、その背筋はいつも「すっと」伸びていた。

「死んでもらいます」が決めセリフだった、「網走番外地」や「昭和残侠伝」といった「東映任侠映画」の主役だった頃の作品は見ていない。記憶にあるのは、「幸せの黄色いハンカチ」からだ。「駅」・「八甲田山」・「南極物語」・「鉄道員」・「あなたへ」などその代表作はほとんど見ている。

特に、降旗康男監督の作品では、「酷寒」の中で毅然と佇む姿が印象に残る。そのどれもが、寡黙な男の強さと優しさを感じさせてくれる。誰も真似できない格好良さだ。

 

以前、この「むかしたび」の稿で、「駅・station」の舞台になった「雄冬（おふゆ）」についてお話させて頂いた。この作品では、「銭函（ぜにばこ）駅」で妻と別れる場面や、「増毛（ましけ）駅」で終列車に乗り込むラストシーンなど、いずれも雪が降り続く小駅が描かれている。後の「鉄道員・ぽっぽや」もそうだが、「健さん」ほど冬の北海道の駅が似合う人はいないだろう。

そんな訳で、「呉服屋の話」から離れて、急に「北海道の小駅」の話をしてみたくなった。今日は、JRがまだ国鉄だった頃の、雪と駅の佇まいを見て頂こう。

 

（士幌線・十勝三股　１９８７年１２月廃線　１９８１年２月撮影）

最初の「むかしたび」でご紹介した十勝三股。（昨年６・１６「風が聞こえる静寂」の稿）画像を載せていなかったので、ここでお目にかけよう。そこには、自然に戻りつつあった駅の姿が残っている。

「腕木式信号機」や「貯水タンク」などが残る駅構内。広い敷地は、貨車による木材輸送が行われていたことを偲ばせる。

駅のホーム。右手の建物は駅舎。現在、この画像のような駅の遺構は何も残っていない。駅の周辺には「ルピナス」の花が群生していて、７月には紫色の花を付ける。以前ここに住んでいた方が植えた「外来種の花」が、自然に増殖したものだ。人々は去り、「花」だけがこの地に残された。

旧三股小学校へ向かう高台からみた町。家や製材所の建物が点在しているが、誰も住んではいない。現在は撤去され、原野に戻っている。

上は三股盆地を見下ろせる坂の上からみた「石狩岳」に続く東大雪山系の山々。私を「立ち尽くさせた」美しい風景はこれである。下は「三股小学校」の跡地から見た「ピリベツ岳とクマネシリ岳」、通称「オッパイ山」。「乳房の形」のような二つの連なりがよくわかる。

三股の魅力は、「あるがまま」ということに尽きる。かつては鉄道があり、林業の町として、多くの人が生活していた。しかし、その時代が過ぎて、消えてゆく人の痕跡を残さず、原野に戻る。時の流れとともに、自然に帰っていく姿を、そのまま見せていること、それが心に響くのだろう。もちろん、三股を取り巻く風景がこの上なく美しいことは、言うまでもない。

 

（深名線・添牛内　１９９５年９月廃線　１９８０年１月撮影）

深名線というのは、道北の名寄と、空知の深川を結ぶ路線で、経路のほとんどが「幌加内（ほろかない）」という町で占められていた。

幌加内町の面積は７６７k㎡というから、大阪府の約４割という広大さである。しかし、その気候は「峻厳」であり、冬の厳しさは、北海道の中でも抜き出ている。とくに町の北部の朱鞠内（しゅまりない）や母子里（もしり）では、「恐ろしいほど雪が降り、寒い」のだ。

朝の添牛内。鉄道と並行する国道が見えるが、「スケートリンク」のように凍り付いている。

幌加内町の平均気温は、１月が－９℃、２月が－１５℃である。「朝の気温」ではなく、一日の平均気温がこれだから驚かされる。私は、頻繁に町の北部にある「朱鞠内」に行っていた時期があったが、家の中で「ダイヤモンドダスト」を見たことがあった。これは、水分が昇華して出来る氷の結晶が、日光で輝くことにより美しく光る現象で、氷点下１０℃以下の晴れた日に見られる。

普通は「屋外」で見られるものが、「家の廊下」で見られる。すなわち家の中が－１０℃以下だったことがわかる。過ごしていた家が、離農した農家の古い家だったので、当然起こり得る現象だった。また、「冷蔵庫」を「逆」に使っていた。普通は「凍らせたり、冷やしたり」する道具なのだが、家の中で冷蔵庫が一番暖かいのだ。だから「凍らせてはいけないもの」が仕舞われる。もし、部屋に置いておこうものなら、次の朝には何でも全部凍る。

雪の量も半端ではない。今年の２月に甲府でも１ｍ２０ｃｍの雪が降ったが、朱鞠内のことを考えれば、何でもない量である。上の画像の駅「添牛内」は、朱鞠内の隣の駅だが、ご覧のような「駅名標」の姿である。積雪は３ｍ以上。標識どころか、駅舎も雪に埋もれている。幌加内町の年間平均降雪量は１３ｍ以上にも及ぶ。

画像でわかるように、「駅の除雪」がされていない。これはすでに駅の利用者がいなかったことを表している。深名線沿線の主産業はやはり林業であり、すでにこの当時人口流出が激しかった。つまり「集落ごと」人がいなくなるような地区があり、それが「駅」はあっても「人」がいないという状況を生み出した。１９８０年の幌加内町の人口は、３７３９人。現在は１６５９人にまで減少している。1k㎡あたりの人口はわずか２．１３人。日本一「人口密度」の低い町である。

朱鞠内駅の北隣駅（仮乗降場）の「湖畔｣駅と深名線のディーゼル列車。

「乗降場」というのは、正式な駅ではないので、交通公社の時刻表などには掲載されていない。北海道内で売られている「道内時刻表」には記載されているが、簡単に言えば、地元の住民に便宜を図るために作られている「乗り場」である。

「湖畔」という駅名は、戦前に電源開発のために作られた「雨竜ダム」の人造湖である「朱鞠内湖」の「畔」という意味である。「湖」なので、観光資源として使えそうな気がするが、ほとんど知られていない。夏でも訪れる人はわずかで、冬になれば「誰もいない」。周囲を森に囲まれ、木立が湖の水の中に林立する風景は美しい。ここにも、人知れず手付かずの風景が残されている。

家路を辿るおばあさん。雪に囲まれていてどこが道なのかわからない。朱鞠内で。

深名線は、北海道のローカル線の中で、一番最後に廃止された路線である。集落が消え、人口密度がもっとも低いような所が、なぜ残り続けたのか。それは、「道」に問題があったからだ。朱鞠内から名寄までの北部区間は、鉄道に代わる「道路」そのものが整備されず、深川までの南部区間でも並走する国道が一度の吹雪で不通になる。皮肉なことに、厳しすぎる自然条件が、鉄道の寿命を長くさせた。

 

あと二つ、駅の画像だけをお目にかけよう。

（宗谷本線　抜海　１９８２年２月）

（釧網本線　緑　１９８１年２月）

上の抜海（ばっかい）は、稚内の二つ手前の小駅。周囲は何もなく、原野の中にポツンと佇んでいる。抜海海岸から利尻富士を見るために降り立った駅。海まで２ｋほどだが、このあと吹雪になり難儀した記憶がある。

下の緑（みどり）は、釧路と網走を結ぶ「釧網本線（せんもうほんせん）」の中間あたりに位置する、山間の小駅。若い頃働いていた「ウトロ」の町へ行くためには、釧路または網走からこの路線を使い、「斜里（しゃり）」で下りる。「緑駅」は、斜里町の隣町の「清里町（きよさとちょう）」にある字名から取られたもの。

釧路１４：００発の網走行き普通列車は、緑駅で上り、下り双方の列車の「行き違い」をする。もとより「単線」なので、駅で「列車交換」するほかない。ディーゼル機関車に引かれた３両編成の古びた客車が、見えている。夕闇せまる駅のホームが美しい。

 

今日お話した五つの駅は、いずれも観光地とは無縁な小さな駅ばかりで、すでに廃線となり、その姿を見ることはできない場所もある。昭和末期の国鉄分割民営化に伴う、赤字路線の廃止で、北海道の鉄道は寂しくなった。

私は「鉄道マニア」ではないので、「乗ること」や「車両」などにはほとんど興味がない。ただ、「日常の足」である鉄道や、地域の中心である「駅」が、その土地の「生活」とどのように関わっていたのか、知りたいと思っていた。ご紹介した画像は、３０年ほど前のものばかりだが、駅を通して、その土地に思いを馳せて頂ければ、嬉しい。

 

先月親しくさせて頂いている、十勝三股の田中さんから、ジャガイモとカボチャが届きました。田中さんの奥さんからは、「早く仕事にキリをつけて、こっちに来れば」と、誘われます。

三股の風景が、いつも自分の心のどこかにあることを、見抜かれているのでしょう。

 

次回からは、「呉服屋」に戻ってまた話を進めていきます。今日も最後まで読んでいただき、ありがとうございました。