バイク呉服屋の忙しい日々

昔の夜汽車には、独特の風情があった。４人掛けの狭い座席で一夜を過ごし、浅い眠りから目覚ると、窓の外には、朝靄に煙る素朴な風景が広がっている。遠くへ旅に出ていることを、強く感じさせてくれたものだ。

今と違って、電気化されていないために、客車を牽引しているのはディーゼル機関車。発車するたびに、「ピュー」という汽笛を鳴らし、ガックンと動き出す。車両は古く、床や座席は木製で、それを何度もニスで塗り返しているために、煮詰めたような色になっていた。夜汽車と言えば、私は真っ先にこのニスの匂いを思い出す。

もちろん、クーラー設備などなく、暑い時期には窓を開け放す。トイレは水洗ではなく垂れ流しで、降車ドアは手動。今思えば、衛生面からも安全面からも、とても考えられないような列車だった。だが、走っている時の外風の心地よさや、停車した時の静寂さは、いつまでも忘れ難い。

 

全国に張り巡らされた新幹線網により、夜行列車はほとんど消えた。現在、定期運行されているのは、四国と山陰を結ぶサンライズ号（東京ー高松、出雲市）だけである。これとて、設備を整えた寝台電車特急なので、バイク呉服屋が思い浮かべる「ありし日の夜汽車」の姿は、どこにもない。

「乗客の特別な旅」を演出する、動く高級ホテルのような豪華な列車ならば、これからいくらでも企画されるだろう。すでにJR九州の「ななつ星」や、今年５月から運行されているJR東日本の「四季島」などは、２、３泊で数十万円も掛かるというのに、予約もままならないほど人気を集めている。

鉄道が移動手段ではなく、乗ることそのものが旅と位置付ける。だからこそ、列車内は非日常の特別な空間でなければ、乗客を満足させることは出来ない。このコンセプトがあるから、豪華な車両を作り、豪勢な食事を提供し、贅の限りをつくしたもてなしがなされる。

豪華列車が停車する駅では、地元の人々がこぞって出迎え、乗客は特別なおもてなしを受けるらしい。だがこれを考えて見れば、迎える側の人々が、来客者に見せるのは、よそ行きの顔である。つまり、来る客ももてなす側も、非日常の姿となっているのだ。

 

夜汽車は、人々の日常の中に息づいていた。ふるさとへ戻る人、仕事で出張する人、安旅に出る若者。そこに特別な人は、誰もいない。もちろん終着駅に降り立てば、その土地の変わりのない日常の姿だけがあった。

どんなに古い車両であっても、座席で窓を開けるだけで、風を感じ、虫の音を聞き、駅弁売りを呼び止めることが出来るような列車は、もう二度と走らない。永遠に戻らない過去だからこそ、その姿に郷愁を覚える。

 

ノスタルジーをかきたてるのは、鉄道ばかりではない。これまで呉服屋が扱ってきた品物にも、そんなものがある。幸いなことに、全てが過去の中に消えた夜汽車とは違い、今も僅かながら残っている。

その代表的なものが、木綿の農民絣である。そこで今日から三回に分けて、日本各地で細々と織り続けられている、素朴な絣織物を御紹介することにしたい。まず、第一回は、山陰・鳥取の弓浜絣から話を始めてみよう。

 

（木綿　弓浜絣・九寸名古屋帯　　海老に流水模様と麻の葉模様）

織物の産地は、全国各地に広がっている。北は、北海道の先住民族・アイヌやギリヤーク、オロッコ人などが伝承してきた文様を織り出した「ユーカラ織」、南は、八重山群島の石垣島や竹富島で織られている「八重山上布」や「竹富ミンサー」。

南北２８００キロにも及ぶこの国では、これまで幾多の織物が生まれてきた。しかも、生産地ごとに原料や染料は異なり、織工程も、表現される文様も異なる。個性豊かな数々の織には、それぞれの土地の風土や歴史、またそこに生きる人々の生活がかいま見える。

織物の発祥は、原料や染料と大きく関わっている。例えば結城紬の原点は、「長幡辺の（ながはたべ）のあしぎぬ」という太織の紬であり、堅牢で耐久性に優れていたことから、鎌倉期の武士達の間で、広く使われていた。この頃、結城に居を構えた源頼朝の庶子（正室の子ではない）・源朝光が機織を奨励し、それは常陸紬と名前が付いた。古来から鬼怒川両岸に広がるこの農村地帯では、綿栽培や養蚕が盛んであり、原料の確保が容易だったことが、結城が生産地となる大きな要因であった。

 

それぞれの産地の歴史を辿ると、キリがなくなるのでやめておくが、幾多の織物の中でも、もっとも素朴で、古くから庶民の生活に根付いてきたものと言えば、真っ先に木綿の絵絣が思い浮かぶ。

農家の主婦の手でくくられた絣糸は、経や緯の絣糸の重なりが自然にずれることで、美しい絣模様を生み出す。そして、絣を組み合わせては、様々に絵模様を表現する。これが絵絣である。

農民絵絣は、江戸中期に各地に木綿栽培が奨励されて以降、全国至る所で織られるようになっていく。また丁度この頃は、藍染めを請け負う「紺屋」も数多く生まれる。これは、江戸期に度々出された奢侈禁止令により、庶民は地味な藍色のモノを着用する以外になかったことが、原因であった。藍で染めた綿糸を使った織物は、大変丈夫で持ちも良く、その上藍染料は虫除けにもなることから、農民の仕事着＝野良着としては、最適だった。そして、キモノだけではなく、布団地などの夜具にも用いられていった。

 

農民が育てたともいうべき絣織物は、戦後この国が急速に経済成長し、人々の生活様式が大きく変化していく中で、完全に取り残され、まさに前代の遺物と化して、衰退していく。

けれども、この生活に根付いた織物を、何とか守ろうと努力し続けている人が、まだ僅かに存在している。今、我々が品物を目にすることが出来るのは、「織物を絶やすことは出来ない」という崇高な意識を持ち、生産を続けている職人達のお陰である。

 

（海老に流水模様　弓浜絵絣・村上絣織物）

江戸期に生まれた主な農民絣には、宝暦年間（１７５０年頃）の米子絣、寛永年間（１８００年頃）の久留米絣、文政年間（１８２０年頃）の倉吉絣・広瀬絣、文久年間（１８６０年頃）の備後絣などがある。

言うまでもなく、絣の原点は琉球絣であるが、これがどのような「絣の道」を通って、技法や文様が全国各地に伝播していったかは、はっきり判っていない。

仮説の一つは、まず、琉球を侵略した薩摩藩に伝わり、それが同じ九州の久留米を経て、四国の伊予へ、さらに瀬戸内海を渡り、山陽の備後や、山陰の米子や広瀬に広まったというもの。もう一つが、琉球絣の影響を強く伺える越後の麻絣（上布）が、すでに寛文年間（１６６０年頃）には織り始められていることから、琉球から越後に伝わった技術が、綿の普及に伴い、全国各地に広まっていったという説だ。

各産地で生産され始めた時代を見ると、時間を追って、西から東へ伝わったとは、必ずしも言えないために、どうやら越後伝播説の方が、的を得ているように思える。

 

今日御紹介する弓浜（米子）絣は、広瀬絣や倉吉絣と並ぶ、山陰を代表する絣の一つ。綿栽培が始まったのは、延宝年間（１６７０年頃）と早く、織の技術は、四国・高松の琴平神社へ参詣（金比羅参り）した人物が、伊予（絣）から持ち帰ったとも、備後（現在の広島県）から中国産地を越えてきたとも、伝えられている。

弓浜（ゆみがはま）とは、鳥取県米子市の西北、境港市にかけて広がる「弓浜半島」のこと。ここには、海流によって運ばれた砂が堆積した砂州が、幅４キロ・長さ１８キロにわたって広がり、地図上だと、ヒゲか蔓が伸びたような形に見えている。

 

地元では、古くからこの半島のことを、「浜の目」と呼び、そのため弓浜絣にも「浜の目絣」の別名があった。この土地は砂地で、灌漑用の水路を確保することが難しかったことから、稲作には適さず、その代わりに綿の原料となる棉（きわた）が栽培された。年貢米の代用となる商品作物の綿は、この地域で暮らす人々の、生活の糧でもあった。

やはり織物が生産される地域では、原料が確保されやすいことが、大きな条件の一つであり、この浜の目絣も、例外ではない。しかも、ここで栽培された綿は上質であり、「伯州綿（はくしゅうめん）」として様々な地域から引き合いを受けていた。

 

いかにも、海に面した半島の町で織られた絵絣にふさわしい、海老と流水の模様。

弓浜絣の特徴は、種糸（たねいと）という、絣糸を括る時に用いる糸を使うこと。この糸を作るためには、まず最初に、蠟を引いた紙に模様を彫って下絵にする。そこに絵図台（種糸台とも呼ぶ）と言う台を用意して、手紡ぎ綿糸を張り渡し、その下に下絵を置く。そこで墨を含ませた筆を使い、絵の模様を糸にすり込んで写し取る。この糸が、絵絣模様の基礎・種糸となるのだ。

これを、整経（一定の長さと本数に分けて巻き取る作業）した糸の束と合わせて長く張り渡し、種糸の墨で描かれた部分を、手で括る。以前この手くびりには、麻が使われていたようだが、現在はビニールで代用されることが多くなった。

この糸を、藍の甕に浸して染めた後、製織に取り掛かる。弓浜の糸は、経糸を藍ひといろで染め、緯糸だけで絣と絵模様を織り出す。緯糸だけを括ることで、曲線の絣模様が生まれるのである。

 

絣模様として最もポピュラーな、麻の葉模様。江戸小紋や長襦袢にも、よく使われる。

弓浜絣の絵絣図案のほとんどは、農民の日常生活に密着した、身近なモノをモチーフにしている。婚礼布団用には、鶴や亀などおめでたい模様を使い、キモノや帯地には、花鳥風月や有職文様を使う。中には、正月に使う玩具や、自分の家に置いてある道具を描いたものも見受けられる。

江戸末期から大正期にかけてが、最も生産数が多く、年間十数万反にも及んでいた。特に、明治初年に作られた絵絣には、電信柱や傘の模様などもあり、当時庶民の目に新鮮に映った道具はどんなものでも、絣の模様に採用されていたことが判る。

どの模様も素朴であり、模様からは農民の暮らしが見て取れる。倹約した生活の中で、毎日着用する野良着でも、精一杯のお洒落を楽しもうとする。そんなささやかな心情を、一枚の木綿絵絣が、語っているように思える。

 

弓浜絣の全盛期は大正期までで、昭和に入ると、急速に生産数が少なくなり、戦後はほとんど見かけなくなった。技術を受け継ぐ者もなく、いつ消えても不思議ではない状態が、何年も続いた。そんな中で、島田太平・悦子さん夫妻（工房ゆみはま）や、村上勝芳・一枝さん夫妻（村上絣織物）など、僅かな人たちが弓浜絣の伝統を受け継ぎ、モノ作りを現代まで繋いできた。

その過程で、１９７５（昭和５０）年には、国の伝統的工芸品として指定を受け、弓浜絣協同組合が生まれる。現在、組合員として加盟している織屋は６軒。組合が運営する「弓浜かすり伝承館」は境港市にあり、絣の歴史や技法を今に伝えている。また、ここでは絣を使った小物なども売られており、市の観光スポットにもなっている。

 

品物に付けられた、弓浜絣協同組合の証紙と伝産マーク。

さすがに、現在のキモノや帯の生産数は限られたものだが、ポーチや財布、コースターなどの小物作りには、大変力を入れている。最近では、アシックス社製のスニーカー生地に採用され、話題を呼んだ。

２００７（平成１９）年からは、組合で研修生を募り、後継者育成にも力を注ぐ。採用された研修生は、弓浜かすり伝承館で、糸紡ぎ・藍染・手括り・製織と、ほぼ全ての工程を学ぶ。そして、デパートでの販売研修なども行なわれる。製造から販売まで、弓浜絣の全ての仕事を未来に受け継ぐことが出来るようにと、準備が整えられている。

戦後、一度は消えかかった弓浜絣。その経験を踏まえ、現代まで絣を繋いだ人たちの思いを、若い後継者達にしっかりと伝える。そんな努力が、今もなされている。

 

呉服専門店と言えども、木綿の絵絣を直接目にする機会は、大変少ない。それほど、稀少品となってしまったという証拠でもある。バイク呉服屋のつたない説明では、品物の全てを伝えることは難しいが、せめて画像から、織りなす素朴な模様に、郷愁を覚えて頂ければ思う。

次回はこの続きとして、四国・松山の伊予絣について、お話してみたい。

 

弓浜絣のふるさと、境港市は、大変遠いところです。飛行機を使えば、米子空港で降りて１時間ほどですが、新幹線だと、岡山で伯備線（はくびせん）の特急列車に乗り換え、さらに米子で境線に乗り継がなければなりません。東京からだと、約６時間は掛かります。

ですが、境港へと続くこのローカル線には、ユニークなイラスト列車が走っています。描かれているのは、ゲゲゲの鬼太郎にねずみ男、猫娘や目玉の親父。砂掛けババアやこなきジジイも登場しています。なぜ、鬼太郎かと言うと、作者の水木しげるさんの故郷が、ここ境港市だからなのです。

 

弓浜絣を生んだ弓浜半島は、「日本の渚百選」にも選ばれた美しい海と、青い砂に囲まれた風光明媚なところ。冬には、山陰の代表的な味覚の一つ、松葉カニも数多く水揚げされます。

今なら、最後に残った夜行特急寝台列車・サンライズ号も使えます。東京発は２２時で、米子到着が朝の９時。夜汽車と弓浜絣と鬼太郎をセットにした、山陰へのノスタルジックな旅は如何ですか。

今日も、最後まで読んで頂き、ありがとうございました。