バイク呉服屋の忙しい日々

便利なモノを使い始めると、もうそれ無しには生活出来なくなる。そして、それが無かった時代のことなど、思い出すこともなくなる。人は、不便なことが解消されてしまうと、傲慢になる。「当たり前」のことが出来なくなることに、我慢がならないからだ。

携帯電話やPCを持たずに生活するのは、もはや不可能と言っても良い。人と人、あるいは人と情報を繋ぐ手段として、欠かすことは出来ない道具である。だが、この「魔法の杖」のような機械が普及したのは、ほんの十数年前からであり、スマートフォンに至っては、ここ５、６年の間である。

 

では、もし関わる相手が、携帯やPCを持っていなかったら、どのように対応するのか。もちろん、家に電話があれば、連絡は付けられるし、手紙という手段もある。だが、携帯のように「いつでも、すぐに」という訳には、いかない。

すでに社会の通念として、当たり前になっていることでも、相手がそれを拒否していれば、相手に合わせるほかはない。もし、それが嫌ならば、関わりを諦めざるを得ない。

「他人や社会と、どのような繋がり方をしていくか」というのは、人それぞれに違う。もちろん、今の社会で普通に生きようとすれば、相手に合わせる他は無い。だが、それを拒むことも自由である。少しの孤立を恐れなければ、むしろ、人との繋がり方は、心地よいものになるだろう。なぜなら、不便さを乗り越えて接しくれる人は、心からの繋がりを求めている人でもあるからだ。

 

昔ほどではないが、やはり師走はせわしない。追われていると、ふと仕事から離れたくなる時間が欲しくなる。ということで、今日は「むかしたび」の稿を書くことにした。呉服に関わる話が出来ないのは申し訳ないが、勝手をお許し頂きたい。

ご紹介する場所は、不便さを乗り越えなければ辿り着くことはない、僻遠の地にひっそりと佇む温泉。もちろん、携帯電話は圏外で、ある理由から電話そのものが使い難い。

 

（北海道　河東郡上士幌町　幌加温泉・鹿の谷）

初めて、幌加温泉を訪ねたのは、１９８２（昭和５７）年・秋のこと。もう、３４年も前になる。働きながら、北海道をさまよっていた若い頃のことだ。ここは、私が愛してやまない静寂の地・十勝三股に近い。だから、三股に来るたび、ここに泊まった。

三股は、「作りモノ」が何も無く、ありのままの自然を残す場所だが、幌加温泉も同じである。原生林に囲まれた山峡の地に、湯だけがこんこんと湧き出している。ここには、一般的な温泉地のような、客をもてなす施設やサービスは何も無いし、出来はしない。おそらく、不便なことに我慢がならない者は、近づくことさえ難しいだろう。この宿はそもそも、大勢の客が集まることを拒んでいる。「来る客に媚を売る」ようなことは、一つも無いのだ。

もちろん、周囲に家はなく、宿一軒だけ。今ここを守っているのは、８６歳になるおばあちゃんと一匹の猫、そしてエゾシカの群れ。「静寂だけが支配する孤高の湯」、それが幌加温泉である。

今年の１０月末、２３年ぶりに訪ねたが、まるで、「時を止めたか」のように、何もかもが昔のままであった。隔絶した土地で、静かに、そしてひそかに守られているこの湯のことを、これからお話することにしよう。

 

まず、幌加温泉の位置から、話を始める。上の鉄道地図は、１９８１（昭和５６）年９月の交通公社発行・国鉄時刻表に記載されているもの。

帯広から、大雪山系に向かって北に伸びていた士幌線。終着駅だった十勝三股は、最盛期には１２００人以上が住んでいた林業の村。産業の衰退と同時に人が流出。この昭和５０年代半ばには、二家族６人にまで減っていた。（三股については、「風が聞こえる静寂」の稿をお読み頂きたい）

幌加温泉のある幌加地区は、地図でわかるように、三股の一つ手前の駅。距離で言えば、７キロほど手前になる。ここも、三股同様に林業従事者が多く住んだところで、１９６２（昭和３７）年頃には、３００人以上の住民がいた。駅前には商店や飲食店もあり、建物も８０軒以上あった。

 

当時の時刻表。１９７８（昭和５３）年１２月から、人口減少が著しい糠平と十勝三股の間は、鉄路の維持経費を節約するために、国鉄は代行バスを運行した。（このバスの運転手が、三股に在住していた田中康夫さんだった）

代行バスは、時刻表の記載通りに運行され、すでに誰も住人がいなくなった幌加駅にも立ち寄った。駅のそばには、踏み切りがあり、そこには「当分の間、列車はここを通りません」と書かれた看板が立っていた。にも関わらず、バスは、必ず一旦停車し、踏み切りを渡った。時刻表の時間よりも、早く着くことが多く、無人の幌加駅前で、時間調節のために長く停車することが多かった。

士幌線が廃止されたのは、１９８７（昭和６２）年３月。国鉄がJRへと生まれ変わったのが、同年４月なので、国鉄とともに、その使命を果たし終えた鉄路であった。当時、一日４本の普通列車が運行されていたが、三股から帯広方面への最終列車は、午後の３時。これを逃すと、翌朝まで三股からは出られない。訪ねる者の利便性など全く考慮されない、変則的なダイヤであった。

 

幌加温泉は、幌加駅からは３キロほどの距離。鉄路と並行して走っている国道２７３号（糠平国道）から、わき道に入る。温泉までの道に、どんな風景が広がっているのか、代行バスの起点だった糠平から辿っていくことにする。

旧・国鉄糠平駅前にある十勝バスの営業所。隣接して、東大雪自然博物館がある。ここには、士幌線に関わる資料が多く残っていて、往時を振り返ることが出来る。

糠平から、幌加、十勝三股を経由し、三国峠を抜けて旭川へと向かうバスは、一日一便。ノースライナー・みくにと名前は付いているが、どれくらい乗客がいるのだろう。

糠平は、こじんまりとした温泉街で、国道の両側には、１０軒ほどの宿が並んでいる。すっかり色付いた並木が美しいが、通る車も少なく、閑散としている。

旧駅から５００ｍほど進み、温泉街のはずれまでくると、左にスキー場、右に糠平小学校がある。三股の田中さんの娘さん達も、代行バスでここまで通っていた。現在の児童数は７人。学校を通り過ぎると、国道は高度を上げる。ここから、この先の上川・層雲峡までの７０Kの間、ほとんど人家は無い。幌加温泉一軒と、十勝三股に二軒あるだけ。

 

国道２７３号は、ほぼ旧士幌線に寄り添うため、道の上からは、随所に鉄道遺構を見ることが出来る。糠平湖に入る沢伝いには、何本ものアーチ式のコンクリート橋が残る。上の画像は、三の沢橋梁。

崖を下って、湖岸に降りてみた。下から見上げると、橋の姿が、なお美しい。誰一人いない湖のほとりは、何の物音もせず、静寂に包まれている。十勝地方を襲った夏の豪雨の影響がまだ残り、湖水は赤茶色に濁っている。

すでに紅葉は終わりに近づき、周囲の山々の色は、くすみ始めている。糠平湖は、糠平ダムによって生まれた人造湖だが、自然湖のような美しさだ。もちろん、観光用の作りモノは何も無く、訪れる人はほとんどいない。

 

原生林の間を縫うようにして、大雪の山懐に深く分け入る。以前は、この道もダートで、砂埃を上げて木材運搬のトラックが走っていたことを思い出す。厳冬期になると、三股より先は通行止めとなり、行き止まりの国道であった。

 

旧幌加駅近くに残る小径。白樺の林に残る路盤の跡。この道を辿っていくと、幌加駅のプラットホームが現れる。

そぼ降る冷たい霰混じりの雨の中に佇む、旧幌加駅のホーム。地元のNPO・東大雪アーチ橋保存会の手により、駅跡が整備されている。昔、代行バスの中から見た駅前の建物は、何も残っておらず、林の中に消えている。

雨のあと、鉄路の上に虹が掛かった。この日は、気象が激しく変わり、ほんの数分の間に激しく雨が降ったかと思うと、すぐにカラリと晴れた。そして虹は、何度も繰り返し、目の前に現れた。贅沢な時間を、独り占めにしたような気がした。

 

幌加駅から少し戻って国道を歩くと、幌加温泉の入り口を示す標識が見えてくる。ここから、わき道へ入って２キロほど進めば、宿に着く。

林の中の道を３０分ほど辿り、最後の急坂を上ると、山を背にした宿が見えてくる。懐かしい佇まいは、何も変わっていないように見える。

玄関脇にある、鹿の角のような「鹿の谷」の文字も、壁から突き出た煙突も、昔のままだ。民家と見間違うような木造の宿だが、奥行きはかなり広い。糠平から、およそ１３キロ。ようやく、幌加温泉・鹿の谷（かのや）に着いた。

 

今秋、ここを訪ねる前に、三股の田中さんの奥さんから、この宿の状況を聞いていた。最後に訪れてから、２０年以上経つので、宿の今の様子がどうなっているのか、わからなかったからである。田中さんからの話は、大変貴重な情報で、これを知らなければ、今回泊まることは、難しかったかもしれない。

宿を守っているのは、８６歳のおばあちゃん一人ということ。食事は自炊であること。寝具の用意はあるが、寝袋持参でも構わないこと。そして、電話はあるが、おばあちゃんが耳が不自由になって、音がほとんど聞こえないこと。などである。

昭和の頃には、ご主人やお手伝いの方も居て、食事の用意もあり、特に予約などしなくとも泊まることが出来たのだが、この３０年の間に、宿を取り巻く状況もかなり変わった。しかし、この状況の中で、宿と湯が存在出来ているのは、奇跡のようなものだ。

 

田中さんの勧めで、「往復はがき」に泊まる期間を書き入れ、鹿の谷に送ると、一週間後におばあちゃんから返事が戻ってきた。とりあえず、寝具だけは用意してもらえることになり、宿泊費は１泊４０００円である。ホテル予約など、PCで簡単に出来てしまう時代に、往復はがきでなければコンタクト出来ないとは、それだけでも嬉しくなる。

客の利便さよりも、宿の事情を優先することで、守られていることがある。それは、本当にこの湯と宿を好む者だけが、ここにやって来るということだ。裏を返せば、この湯に来て、他の宿泊施設と同じようなサービスを求める者はいない、ということになる。「予約手段」に制約があるだけで、俗化はかなり免れていると言えるだろう。

 

通された部屋は、二階の四畳半の角部屋。この部屋には、３０年以上前に泊まった記憶がある。窓の外には、眼下にユウンナイ川が見える。この宿は、崖のすぐ上に建てられている。建物の外観も変わっていないが、中の様子も昔とまったく同じだ。部屋はすでに、年季の入ったヒーターで暖められ、寝具も用意されている。おばあちゃんの、有難い心遣いである。

二階は全部で５部屋。一番広い部屋が８畳で、あとは６畳と４畳半。どれも同じような作りである。古いが、きちんと廊下も掃除されている。そういえば、壁にかけられている植物の絵も、昔からあった。テレビを見るための部屋が一つあるが、BS放送しか入らない。奥に、自炊用のキッチンがあり、電子レンジやトースターもある。ただし、使い方に注意しないと、ブレーカーが落ちてしまうようで、その旨を記した張り紙がある。

 

さあ、早速、風呂へ行ってみることにしよう。場所は、一階の一番奥。

突き当たりの暖簾をくぐると、脱衣場。外から光が入って、明るい。籠がきちんと置かれ、ここもきれいに掃除してある。宿は古く、傷んでいるところも沢山あるが、それでも丁寧に使おうという心くばりが、あちこちに見える。

武骨なコンクリート製の浴槽が、三つ並ぶ内湯。それぞれ成分が違い、温度も違う。

右側に大きな窓が取られていて、昼間は明るい。外には、ユウンナイ川の狭い谷が見える。コンクリートの洗い場は、湯が流れっぱなし。

脱衣場は、男女別だが、中は一緒。つまりは、混浴ということになる。女子専用の風呂は、女子脱衣場の脇にあるが、かなり小さい。日中、特に週末などは、日帰り湯の客もいるようなので、女子が入るのには躊躇されるが、泊まりであれば、客の数は知れているから、大丈夫だろう。ここへ来て、この湯に入らないのは、何とももったいない。少し大きめのタオルを持参して、ぜひ入って欲しい。

手前から、ナトリウム泉・鉄鉱泉・カルシューム泉。全て源泉そのまま。青緑色のナトリウム泉は、滑らかな肌触りで、４１℃ほど。他の二つに比べて低いので、ぬるく感じる。真ん中の鉄鉱泉は、少し赤みが掛かった褐色。カルシューム泉は、白濁色でかなり熱い。画像でも、湯の色の違いが見て取れる。パイプからタライに流れている湯を使い、石鹸で体を洗う。

湧出成分の異なる湯、しかも源泉に、一度に入ることが出来る。何と贅沢なことか。おばあちゃんは、その日の天候や気温により、湯の温度を微妙に変えているという。

 

浴室の奥のドアを開けて、外の露天風呂に行ってみよう。

崖の上に作られた露天風呂は、浴室を出た先の石の道を十歩ほど歩く。この湯が、山から駆け下りた、狭い谷筋の際にあることがわかる。

石とコンクリートで固めた、素朴な作り。巾は、２ｍ×３ｍの長方形。この湯の成分は、内湯とまた異なり、硫黄泉である。そのせいか、湯の色が少しだけ黄色みを帯びている。昭和の頃には、露天風呂がなく内湯だけだったのだが、平成５年に訪ねた時には、出来ていた。

すでに１０月末のことで、かなり寒くなっているが、風呂は熱い。短時間に、何度も出たり入ったりする。枯れ行く山の姿を見ながら、ひとり静かに湯に浸る。忙しい毎日のことなど、全く忘れている。

湯船の中から、エゾシカの姿が見える。画像では、少し判り難いが、木の枝の下に栗毛の動物がいる。宿の屋号「鹿の谷」の名にふさわしく、湯の周りには頻繁に鹿が現れる。この夜も、宿の玄関を出てみると、いきなり目の前に３頭の大鹿がいて、かなり驚いた。冬になると、暖かい湯に惹かれるように、風呂の周りまでやってくる。猿が風呂に浸かる姿は知られているが、鹿と向き合って湯に入るのは、幌加温泉だけだ。

夜が明けたばかりの、露天。月がまだ残っている。湯の上に、落葉が沢山浮いている。

 

幌加温泉は、戦前の１９２８（昭和３）年、製材業を営んでいた高谷隆蔵氏が、この地に造林宿舎を建設したことに始まる。温泉宿を創業したのは、１９４６（昭和２１）年のことで、一度焼失した後、１９６４（昭和３９）年に、建物を建て替えている。以前は、創業者の名前を取って、「高谷温泉」と称していた。

今は休業しているが、５年前までは、この鹿の谷の他にもう一軒、「ホロカ温泉旅館」という名前の宿があった。ここは、高谷氏から温泉管理を委託された、東清一氏が１９５４（昭和２９）年に建てたもの。

かつての、幌加温泉旅館。２０１１（平成２３）年、宿の主人が急逝されたために、休業となった。宿の裏からは、まだ源泉があふれ出ていて、煙を上げている。

 

１９７３（昭和４８）年になって、梅沢泰雄氏が宿を引き継ぎ、名前を「鹿の谷」と変えて、現在に至っている。今、宿を守っているおばあちゃんは、泰雄氏の夫人である。

おばあちゃんは毎朝、コーヒーを入れてくれる。この日は、上士幌の銘菓「雪鶴」と、柿が付いている。耳が不自由なので、私の話はほとんどわからない。ただ、「何も出来なくて、本当にごめんなさいね」と言うばかり。感謝したいのは、私の方。「本当に良く、この宿を守って来られたましたね」と伝えられないのが、何とももどかしい。

自炊宿とは言え、これだけの湯を一人で守ることは、難しい。おばあちゃんの縁続きの方や、宿の事情を知る客達が、仕事を助けている。この日も、帯広近郊・音更在住の縁戚の方が、手伝いに来ていた。

左が、音更から来ている手伝いのおじいちゃん。右が、宿を守るおばあちゃん。

おばあちゃんと話せないので、じいちゃんが話し相手になってくれる。不定期だが、宿と町を行き来して、仕事を手伝っているらしい。宿に必要なモノや、おばあちゃんの食料も届けているようだ。

この日は、札幌から北大の地質調査研究員が来るらしく、朝から部屋の掃除をしたり、布団の準備をしていた。ここには、地震計が設置されているが、不具合を起こして、記録が取れないらしい。それを見に来るのだそうだ。

今夏の台風豪雨の時には、おばあちゃん一人が宿にいたので、かなり心配したらしい。ただ、ここの地盤は硬いので、崩れることは無いという。また、川も幅が狭く、傾斜がきついために、あふれることも無いらしい。それでも、今まで経験したことのないような豪雨であり、連絡も付かず、大変だったようだ。

 

宿を出る朝、玄関からは、「オッパイ山」が見えた。この日の夜から、雪になり、それが今冬の根雪になった。おばあちゃんは、私の姿が見えなくなるまで、玄関先で見送っていた。だから、何度も何度も、振り返らなくてはならなかった。冬になったら、必ずまた来ると、約束したからだろうか。

 

家内によれば、幌加温泉から戻ってきてしばらくは、私が「浮世離れ」していたように見えたそうです。どんな話をしても、「心ここにあらず」という感じだったのかも知れません。

めまぐるしく移りゆく社会の中で、まだ、こんな場所が残されていることが、驚きです。梅沢のおばあちゃんが、いつまでも元気でいられるように、願わずにはいられません。冬に訪ねた時には、せめて雪下ろしのお手伝いくらいはしたい、と思っています。

 

下手くそな紀行作文を、最後まで読んでくださった方、本当にありがとうございます。また、次回からは、浮世に（呉服屋）に戻って、稿を進めていきますので。

（幌加温泉の行き方）

帯広駅より、糠平温泉行バス（十勝バス・一日４本）で終点下車　１時間４０分　　　さらに十勝三股方面に向かい、国道２７３号を歩く。約１３K　所用時間は３～４時間

車の場合：旭川空港から三国峠経由で３時間ほど　帯広空港から糠平経由で２時間ほど

なお、宿の予約は、ファックスで希望日を知らせることも出来るようです。もちろん、往復はがきでも大丈夫。