バイク呉服屋の忙しい日々

バックパッカーだった若い頃、度々「ステーション・ホテル」を使った。このホテル、代金は一切掛からない。寝袋さえあれば、勝手に泊まることが出来る。私は、駅ばかりか、庇の付いたバス待合所や、農業倉庫のトタン屋根の下なども度々利用させて頂いた。雨風さえ凌げればどこでも良かったが、他人には、浮浪者のように見えていたことだろう。

泊まりやすい駅は、無人駅である。駅員がいたり、乗降客の多いところは、どうしても「人の目」が気になる。その点、無人であれば、誰に憚ることなく行動出来るのだ。

 

３０年前の北海道には、無人駅以下の駅が多く存在していた。その駅は、仮乗降場という呼び名が付いていたが、全国版の時刻表には記載されていない。当時、国鉄本社は正式な駅とは認めておらず、各路線が所属していた鉄道管理局が、地元住民の便宜を計るため、独自に設けた乗り場であった。

そんな仮乗降場のホームは、ほとんどが木製で、長さは列車一両分だけ。待合所のないところも多く、たとえあっても粗末な小屋程度のもの。ひと気の無い原野や寂しい海岸べりなどに、ポツンと取り残されたように立っていた。

乗降場が設けてある路線の多くがローカル線で、止まる列車はせいぜい一日に５、６本程度。ほとんどが朝と夕方に限定されており、利用客は１０人もいれば多い方である。

 

私が好んで利用したのは、このような「乗降場」であった。湧網（ゆうもう）線の志撫子（しぶし）仮乗降場・興浜北（こうひんほく）線の山臼（やまうす）仮乗降場・天北（てんぽく）線の新弥生仮乗降場など、お世話になった駅を数え始めたらキリがない。

志撫子で見た、サロマ湖の朝焼け。山臼で聞いた、オホーツクを渡る風の音。新弥生のホームで見上げた、天北原野に輝く満天の星。粗末な木のホームの上で、仰向けに寝たまま、最高に贅沢な時間を過ごしていたのだと思う。

すでに、これらの路線が廃止になってから、３０年あまり経つ。当時の乗降場の姿は、もうどこにも留めていないだろう。けれども、朝露に濡れながら、風に震えながら、そして何一つ光のない闇の中で見つめた光景は、いつまでも消えない。

 

連休なので、久しぶりにむかしたびの稿を書くことにしよう。呉服屋に関わる話を期待されて、このブログを訪ねてこられた方々には申し訳ない。今日は、読み飛ばして頂いても、結構である。それでも読まれた方が、お休みの暇つぶしにでもなれば、嬉しく思う。

今日の旅先は、若い頃よく働きに行っていた、知床半島の漁師町・宇登呂（うとろ）。流氷に覆われる、厳冬のオホーツクの姿を御紹介しながら、お話させて頂こう。

 

流氷が接岸した宇登呂港。１９８１（昭和５６）年・２月の夕景。

 

赤い頃の私は、旅に出る時には、ほとんど何も決めなかった。そして行き先の情報は、なるべく持たないようにして、出掛けた。５万分の１の地図を開き、地名や地形などから、どんな場所か想像を巡らせる。時によれば、土地に付いた「字（あざ）」の名前に惹かれて、行く場所を選ぶこともあった。

根室半島の西側に、風連湖という湖がある。ある時、ここを取り巻く半島の先端に、槍昔（やりむかし）という集落を見つけた。地図で見ると、湖に三方を囲まれ、しかも道がここで切れている。この時すでに、私の中では、荒涼とした風景の中で、鳥が群れ飛ぶ姿が広がっている。槍昔という字の名前は、旅心をくすぐるような、何とも魅力的な地名ある。

そして、実際にこういう場所を訪ねて見ると、自分の想像を超えた風景に出会えることが多かった。今は、日本はおろか、世界中のどんな場所の姿も、ネットで検索すれば、簡単に見つけることが出来るが、自分の気持ちを呼び起こすためには、「何も知らない」ことが大切だと思える。

 

３０年前、厳冬期に知床半島を訪ねる者は、まだまだ少なかった。北海道の観光シーズンは、やはり夏がメインであり、真冬は静かな漁村に戻っていた。流氷が、観光資源として、それほど注目されていなかった時代である。

半島の真ん中に位置する宇登呂の町へ入るには、釧網本線の斜里駅から、バスに乗り継ぐ他はない。冬になると、バスの運行本数が極端に少なくなり、一日わずか４本になってしまう。

斜里ー宇登呂間は、およそ４０ｋ。バスでも１時間以上かかる。運賃は、８５０円で、金に余裕のないバックパッカーには、負担が重い。こういう時の移動手段としてよく使ったのが、ヒッチハイクである。

 

初めて宇登呂へ行った時も、そうだった。斜里の町外れの、宇登呂へ分岐する国道の角に立ち、必死の形相で手を挙げる。おりしも、かなり雪が舞っている。私の経験では、悪天候な時ほど、早く車が止まってくれる。大切なのは、土地に根付いた営業車を探すことだ。漁協や農協のトラックなどは、止まってくれることが多い。配達に向かう、クリーニング屋や電気屋の車も、確率が高い。

この時、私を乗せてくれたのは、やはり、斜里のクリーニング屋だった。宇登呂には、この手の店がないので、一週間に２日ほど車で家々を廻っている。当時の私の風体は、かなり怪しいものだったが、雪にまみれた姿に同情して、乗せてくれたのだ。

 

三角岩（右側の岩）と宇登呂灯台。夏は観光船の船着場だが、冬は氷が埋め尽くす。

上の画像と、ほぼ同じ場所から写した別の日の海。岩のような氷が、うず高く積もる。

 

集落の入り口で降ろしてもらい、港へ向かって歩く。道の両側には、土産物店が並んでいるが、ほとんど閉まっている。町には旅行者らしい人影は、見当たらない。宇登呂は、知床観光の中心地だが、それは夏だけのことだった。

フラフラと歩いていると、一軒だけ開いていた民芸品店から、声が掛かった。「寒いから、温まっていって」。そこで奥さんと思われる人から、インスタントコーヒーをご馳走になった。しばらく話をしているうちに、「急ぐ予定が無いなら、うちで居候していけば」と言われる。

後でわかったことだが、ここで働くようになる者は、みんなこうしてスカウトされているのだ。ありきたりな生き方を否定するような、当時で言えば「ヒッピー」的な若者は、誘いに乗りやすい。私を含めて、こういう連中は、一度旅に出てしまえば、行く場所も、帰る時間さえも決めていない。長い間、この手の人種を見極めることに長けていた人の目には、狂いがない。私は誘われるまま、厄介になることにした。

 

夕日に映える、夏の宇登呂港。オホーツクの彼方に沈む陽の、最後の輝き。

「居候」で良くとも、タダ飯を喰い、寝る場所を確保してもらうことには、気が引ける。「一宿一飯の恩義」というヤツで、何か役に立てることはないかと、仕事を言いつけてもらう。

民芸品店の留守番や、たまに来る客の相手や品物の販売、ここは民宿も兼ねていたので、その仕事の手伝いもする。私のように、北海道を歩き倒している者は、旅の情報を沢山持っているので、後々それを客に伝える役目も果たすことになる。

この時以来、足掛け４年にわたり、春も夏も秋も冬も、東京と北海道を往復しながら、この店の世話になっていく。店のご主人にも、奥さんにも、本当に良くしてもらった。私も、一生懸命働かせて頂いた。もちろん、働きに対して、それなりの賃金を頂いていたのは、言うまでもない。この店の名前は、「酋長の家」である。

 

知床が国立公園に指定されたのは、１９６４（昭和３９)年のこと。民芸品店・酋長の家は、その２年後にここで店を開いている。初代は、阿寒アイヌコタンの酋長だった、志富イサネと妻・コルラン。私に声を掛けた人が、この夫妻の娘・悦子さん。アイヌの血筋を受け継いでる人らしく、彫が深い顔立ちの、とてもきれいな方である。

酋長の家には、アイヌの民族衣装・アトゥシや、民族楽器のムックリが置いてあった。アトゥシは、ニレなどの木の樹皮の繊維を撚って糸を作り、織機にかけたもの。普段着は無地モノだが、儀礼用のものは、袖口や衿、裾に刺繍やアップリケがほどこしてある。模様は、アイヌ模様（アイヌ語では、アィウン模様）という、独特な流線形。観光客の目を楽しませるために、何回か着たことがあったが、割と着心地は軽い。

ムックリは、竹製の薄いヘラの端に紐が付いているもの。これを口に咥えながら紐を引っ張ることでヘラを震わせ、音を出す。悦子さんには、よく教えてもらって試してみたが、なかなかうまく音が出なかった。アイヌの社会では、ムックリの演奏が、女性の役目であった。

 

海明けが近い３月。オホーツクが一望できる「オロンコ岩」の上から写したもの。

知床は観光地だが、長く留まっていると、思わぬ美しい光景に出会うことがある。

最初の画像の左側に見える大きな岩が、オロンコ岩。高さが６０ｍ、岩には階段が付いていて、上まで登ることが出来る。この頃は、頑丈な手すりやフェンスが付いていなかったので、大変危なかった。

酋長の家には、「タケル」という名前のアイヌ犬がいたが、私は毎日、朝夕散歩に連れ出して、この岩に登った。頂上に立てば、オホーツクが眼下に限りなく広がる。流氷が接岸する冬は、毎日海の表情が変わる。風の向きにより、一日で氷が消えたり、突然、見渡す限り氷原が広がっていたりする。その海を映す夕陽の色もまた、毎日違う表情を見せる。

今も、オホーツクの残照が瞼に残る。ここより美しい夕陽に出会える場所を知らない。

 

宇登呂の町のはずれ、峠へ向かう高台・幌別橋からみた、海の全景。

冬の知床連山。宇登呂の山側に点在する、茶志骨（ちゃしこつ）開拓集落で。

 

皆様に画像としてお目にかけるには、あまりにも稚拙なものである。私に写真の覚えがあれば、もう少し本当の美しさを感じ取って頂けたはず。それが残念でならない。

あれから３０年が経つ。宇登呂の町は、どのように変わったのだろう。酋長の家は、今も同じ場所にあり、多くの旅行者を迎えている。私がお世話になった時代のご主人・梅沢征雄さんと悦子さんは、まだ元気に働いておられるようだ。今は、経営を息子さん夫婦に任せ、初孫の世話にも忙しい。

年に一度ほど、悦子さんから電話を頂くが、旅行者の質は明らかに違うと言う。外国人観光客と、日本人の中高年客の姿が目立ち、若者の姿はほとんどない。「シゲルくんのように、寝袋をかついで北海道を放浪する人は、もうどこにもいないよ」と笑う。

自分の足で、苦労して歩くからこそ、出会える風景がある。こうして旅に出る者は、どこにもいない。すでに私など、化石のようなものであろう。時代は町も変えるが、そこを訪ねる人の姿も変える。仕方あるまい。

 

サブちゃんは、「はるばる来たぜ」と歌い、石川さゆりは、「私も一人、連絡船に乗り」と歌う。函館の女は１９６０（昭和４０）年、津軽海峡冬景色は１９７７（昭和５２）年の大ヒット曲。

北海道新幹線の所要時間は、青森まで３時間、函館は４時間。すでに上野発の夜行列車は消え、青函連絡船の記憶も無くなってしまいました。

 

早く目的地に着くことだけでは、得られない心の風景があるように思えます。時間をかけて辿りつくからこその、非日常。それは、距離の遠さを体で感じなければ行き着くことはない、感性のようなものでしょうか。

年を重ねても、私は、飛行機も新幹線も使いたくないですね。今度行く時は、バイクを使います。もちろん寝袋も、持参します。

今日も、最後まで読んで頂き、ありがとうございました。

 

宇登呂への行き方。

上野から青森まで１９時間。青函連絡船は、函館まで４時間。長万部・小樽・札幌・帯広・釧路経由で、斜里まで２０時間。バスあるいは、ヒッチハイクで１時間。合計すると、４４時間。（１９８０・昭和５５年の所要時間）

現在、どれほどの時間がかかるのか、私にはわかりません。悪しからず。